IL VECCHIO PIETRO

  - Giovanni, Giovanni! Non ne posso più! Si deve pur vedere cosa ha da
farsi! E' da stamattina che giro per casa come una matta! - - Sii buona
Concetta, cerca di capire. Non è poi così difficile, sai? Sei tu che vuoi
fartene un dramma per sbarazzartene. - continuò Giovanni - Pensaci un po',
non è un soprammobile, sai? Che cosa devo fare? Dimmelo! Ricorda che alla
fine si diventa tutti vecchi. e allora? -

Da qualche tempo, oramai, la storia si trascina; spesso sono dovuti
intervenire i vicini per sedare le liti tra i due. Giovanni, buon'uomo,
tutto casa e lavoro; tornando a casa, dopo il duro lavoro nei campi, deve
sempre vedersela con la moglie Concetta, alla quale per la sua provenienza
da famiglia agiata, abituata nella casa paterna alla servitù e beni d'ogni
genere, veniva difficile ora avere a che fare con il vecchio Pietro che, per
la sua veneranda età e gli acciacchi ereditati dalla dura vita campestre,
era costretto a stare quasi sempre seduto e quindi a dover chiedere, ogni
qualvolta ne avesse bisogno, aiuto alla nuora.

Una situazione che, a Concetta, era divenuta pesante, tant'è che spesso
rimproverava il marito per non averle dato ascolto quando gli suggeriva di
portare suo padre all'"Ospizio"(1)

- Questa, dove abitiamo, è la casa che s'è costruita mio padre con grandi
sacrifici!

Continuava a ripetere il marito.

- Egli ha qui dentro tutti i suoi ricordi! Lo capisci o no? Come faccio a
toglierlo da qui? Come posso portarlo in un posto dove sicuramente
soffrirebbe di più nel vedersi abbandonato, dopo ciò che ha fatto per i
figli?

Sette figli, e tutti emigrati per l'Italia in cerca di lavoro; qualcuno
s'era già impiantato con la propria famiglia in una di quelle città, e
Gianni,  terzogenito, avendo trovato lavoro a Belmonte Mezzagno, paese natìo
della famiglia, era rimasto ad abitare nella casa paterna, dove già da anni,
morta la moglie, il papà viveva da solo.

La storia continuava a portarsi avanti per lungo tempo; erano già venuti al
mondo Pietro e Vincenzino. Pietro, non appena il nonno apriva bocca, subito
gli era accanto.

- Cosa vuoi, nonno? Come stai?

- Ho solo dato un colpo di tosse, caro il mio Pietro; su, giacché sei qui
siediti, voglio raccontarti una storia. Devi sapere che tantissimi anni fa,
quando la fame e la miseria abitavano quasi tutte le case del nostro piccolo
paese.

- Ancora con le favole! E i compiti? - interveniva Concetta inviperita - Su,
vieni a studiare se non vuoi diventar somaro!

Quasi che ella non digeriva nemmeno i racconti del vecchio al piccolo
Pietro.

- Ma, mamma! - - Niente mamma! - Continuava, borbottando sottovoce frasi
verso il vecchio che, a causa della sopraggiunta cecità, non riusciva a
scorgere la nuora e capire quant'ella mugugnasse.

 Il tempo passava, i piccoli cominciavano a farsi adulti; e per il vecchio
Pietro gli anni diventavano sempre più pesanti. I diverbi tra marito e
moglie, anziché finire, crescevano sempre più, tanto che il marito per
evitare che i figli continuassero a sentire, si convinse a portare il padre
in quella casa per anziani: l'"Ospizio". E così, di buon mattino, mentre i
figli e la moglie dormivano, si mise in spalle il povero padre e iniziò la
strada per Palermo. Non esistevano mezzi di trasporto in quei tempi. Lungo
la strada. o meglio il viottolo che sale per la scorciatoia che da Belmonte
porta alla città, (vi era e c'è ancora) uno spiazzo, un grandissimo spiazzo
con una enorme quercia dove ancora oggi nidifica l'usignolo, e al centro una
piccola sorgente "a Giarritedda". Giovanni, stanco e sudato, si fermò per
riposare e bere un po' d'acqua, adagiò il padre su una grossa pietra accanto
alla sorgente ed emise un rantoloso sospiro: "Ah!" Il vecchio Pietro d'un
colpo capì quanto stava avvenendo, e disse al figlio: - Eh, figlio mio,
anch'io ebbi a tirare un sospiro quando adagiai mio padre proprio in questo
posto, dove tu ora hai adagiato me, mentre lo portavo all'"Ospizio".-
Giovanni rimase impietrito a guardare suo padre, e capì quanto egli disse e
il significato di quelle parole; si rimise il padre sulle spalle e, anziché
Palermo, fece la via del ritorno. Pensava e ripensava, lungo la strada, a
quelle parole dette da Pietro: "anch'io sedetti mio padre e tirai un
rantoloso sospi, in questo posto, dove tu ora hai adagiato me." Quelle
parole pesavano più di quanto egli portasse rosulle spalle. E mio figlio?
Pensò. Mio figlio, quindi. avrebbe dovuto un giorno non tanto lontano. per
questa strada. Era orribile quanto pensava; ma era pur vero che, per
accontentare le isteriche voglie di sua molgie. li avrebbe educati. "Certo!"
"La moglie!" continuò a pensare.

- Aspetta che torno a casa e sentirai cosa ho da dirti!

- Parli con me, Giovanni?

Fece Pietro; mentre il sole cominciava a sciogliere la rugiada mattutina e
l'usignolo a riprendere il suo soave verso.



(1) (allora, casa di cura per anziani)